Жили-были Зубчик и Клёпа. Два пушистых персонажа — чёрный и серый, как хороший кофе и весенняя тучка. Их нашли в деревне еще зимой. Они прятались, замирали, ели на бегу. Сначала к дому подошёл Клёпа, а потом он привёл Зубчика, своего брата. Они поддерживали друг друга полгода. Чтобы их спасти от суровых лап зимы, котиков отловили и доставили в приют. Там они жили, как отшельники: люди это что-то подозрительное, еда сразу рядом, тут точно подвох. Они мало общались и много думали. Боялись даже лежать в полный рост. Чтобы помочь котикам оттаять от сурового прошлого, было принято решение разместить их у нас по программе временный дом. И жизнь, наконец, повернулась к ним не задом, а пушистой стороной.
Зубчик стал похож на доцента кафедры теоретической мяуологии. Он рассудительный, вечно голодный, обожает крем и колбаски, сидит на попе с выставленным пузиком, как будто даёт интервью. Даже Клёпа стал копировать эту посадку — сидит так, когда чувствует себя в безопасности.
Клёпа — артист и чуть-чуть бывшая балерина, ушедшая из Большого, чтобы танцевать как хочется. Он обожает удочки и погремушки, лазерную указку, гамак. А еще путь к его сердцу лежит через хрустящие подушечки.
Вместе они как ансамбль. Синхронные движения, синхронные взгляды, синхронные обиды. Любят следить за человеком из-за угла — молча, с филиными глазами. Круглыми и укоризненными. Будто вы задолжали им объяснение: почему опять уходите и куда?
Но с мясной палочкой всё меняется. Они дотрагиваются лапой, слизывают соус. В этот момент ты принят. Человек зачислен в доверенные. Они разговорчивые. Особенно утром, когда голодные, и вечером, когда хочется поболтать. Если начать повторять за ними — они отвечают. Можно часами вести милейшие диалоги: ты им «мяу», они тебе «мрр?».
У каждого — любимое место. Зубчик любит подоконник с пледом. Клёпа — гамак. Оба требуют когтеточку и много игр, особенно перед сном. Иначе ночью у вас будет спектакль. У Зубчика дурная привычка подъедать у Клёпы. Поэтому лучше кормить их чаще, но по чуть-чуть. Тогда всё достаётся каждому. С таблетками — тоже по-разному: Зубчик ест с колбаской, а с Клёпой придётся договариваться дипломатически.
Они ищут дом. Дом, где поймут их особенности. Где с уважением примут их нерешительность и полюбят за характер. Где будет гамак, плед, когтеточка, и кто-то, кто умеет слушать. Ведь однажды они дотронутся до вас лбом. И вы поймёте, где начало вашей истории.
