Бэт и Соня попали к нам первыми, когда старые стены деревянных домов Молитовского затона ещё укрывали от дождя тех, кто умудрялся прятаться в щелях. Мы знали, что дома будут снесены бульдозером, а ему всё равно, кто внутри. Котята были трусишки: первую неделю жили в плюшевом коконе, ели по расписанию и прятались по углам.

Бэтмен — черно-белый мальчик. В нём был вид старомодного джентльмена: строгая маска на мордочке, походка уверенная, но осторожная. Соня — девочка с янтарными глазами. Глаза у неё были как два маленьких фонаря, излучающие и страх и любопытство одновременно.

Они любили смотреть в панорамные окна со своего кошачьего гамака. Два маленьких консула следили за улицей так, будто там показывали ежевечерний сериал: прохожие, пролетающие облака, капли дождя, которые пытались договориться с подоконником. Иногда Бэтмен вытягивал лапу и аккуратно касался стекла, как будто хотел поправить ничтожную деталь в большой картине мира. Соня же, запрокинув голову, изучала отражения.

Играли они тихо, по-шагам, как шахматисты: сначала осторожный обнюх шкафа, через день — прыжок на стул, потом уже смелая прогулка по кухонному столу (мы не поощряли, но это была их маленькая победа). Бросаешь верёвочку: Бэтмен сторожит её как серьезный следопыт, Соня же внезапно и точечно наносит удар, отрабатывая манёвр вальяжного хищника. Их мир расширялся не рывком, а серией маленьких, почти незаметных шагов; каждый такой шаг отмечали молчаливой радостью: положил лапу на край ковра и уже можно считать день удачным.

‍

‍